Lorsque je revins, Joni Mitchell m’aida à les disposer dans la pièce. Et je passais cette fois-là à peu près quatre heures encore en compagnie de Joni Mitchell (je partis aux alentours de minuit), à lui montrer tout ce que j'avais fait depuis notre première rencontre en 1983. J'expliquais ma démarche et je répondis à ses questions concernant certaines œuvres tout en parlant peinture de manière générale, enfin en évoquant le livre que j’avais en tête, nous penchant tous deux sur la maquette que j'avais apportée et dont elle avait vu des reproductions. Joni Mitchell me montra quant à elle ses recherches en cours –un ensemble de petits et moyens formats sur lesquels elle travaillait à ce moment-là, dans un registre abstrait proche de celui qui avait abouti à certaines des peintures créées à l'époque de Mingus, puis de Dog Eat Dog. Si ma mémoire ne me trahit pas...
Car je n’ai plus qu’elle pour revisiter les anecdotes qui jalonnent ces moments passés en compagnie de Joni Mitchell. Au cours de nos deux rencontres, pas une seule fois je n’eus le réflexe de prendre des photos.
Il est vrai que si je m’abstins, ce fut par égard pour Joni Mitchell et pour éviter d'affecter la qualité de nos entrevues. L'idée de l’importuner avec une attitude de fan chasseur d’autographes -que je n’étais pas-, m'était insupportable. Mais cette absence de témoignage photographique me fait aujourd'hui mesurer le gap vertigineux qui sépare cette période des années pré-2000 de l’actuelle, où nous passons nos vies à documenter tout et n’importe quoi avec nos smartphones, y compris l’inutile, le moche et le dispensable… Et je me dis aussi que ce souvenir immatériel de ces moments extraordinaires que mon cœur conserve vaut bien toutes les photos absentes, car leurs couleurs palissent, alors que celles de la mémoire demeurent.

Au cours de cette soirée, Joni Mitchell avait sorti toute une collection de bouteilles et de flacons maculés de peinture. Handicapé par mon anglais as usual, je compris qu'elles constituaient des œuvres à part entière, les éléments d'une installation conceptuelle.